A. 求一部小时候看过的动画
天空之城
原 名： 天空の城ラピュタ （ Tenkuu no Shiro Rapyuta）
中文名： 天空之城
英文名： Laputa:Castle in the Sky
制 作： 德间书店
原 作：脚本.监督／宫崎骏
制 片：高畑勲
音 乐：久石让
作画监督：丹内 司
美 术： 野崎俊郎・山本二三
色彩设计：保田道世
配 音： 田中真弓 横泽启子 初井言荣 寺田农
片 长：124 分钟
上 映：1986年
天空之城(Laputa - The Castle in the Sky）是吉卜力工作室的开山之作。1986年作品。
《天空之城》是一部由Jonathan Swift写的小说《Gulliver's Travels》改编的电影，某些人认为其故事情节较为传统，但这不等于它没有新意，相反，《天空之城》一剧充满了很多新元素。电影中近乎完美地刻画出故事所发生时代的世界的景观，有点科幻色彩，也有点神话色彩，还有点欧洲工业革命时期的味道，诸如高架铁轨上的旧式火车，黑漆漆的矿洞，飞空艇，象泥塑的机器人等等……
紧张激烈的情节贯穿整部电影，但蔚蓝的天空和浓浓的白云反而将尖锐的冲突淡化得更耐人寻味；人物的表达很多时候不是靠台词而是靠人物的具体动作，使人物的性格更显深刻。
小姑娘希塔是传说中“天空之城Laputa”的后裔，那曾是超越地上文明不知几千年的空中文明，但不知为何，希塔的祖先离开“天空之城”，抛弃发达的科技，在地面上过起隐居的生活。然而一天，几个不明身份的男子出现在她家门口……
故事由希塔所坐的飞艇遭到空中海盗的袭击而开始。争斗中希塔从万米高空的飞艇上跌落下来…… 故事另外一个主人公少年PASU是矿工机师的徒弟，这一天收工时，发现天上有个亮晶晶的东西正在慢慢地下落。是什么？UFO？他飞也似的跑过去，发现是一个好可爱的女孩子，在一团蓝光的包围下从天上飘下来了……
第二天希塔在PASU的房间里醒来，发现房里有一张“天空之城Laputa”的照片。这是PASU的父亲冒着生命的危险历尽艰险才拍到的真正的天空之城，但除了斯威夫特之外，没有人相信他。于是父亲在郁郁寡欢中去世了。PASU发誓，一定要向他人证实，世上真的有天空之城存在！
然而嗅觉灵敏的海盗很快就找上门来了。接下来就是一段令人眼界大开的追捕与逃跑镜头，最后二人在众目睽睽之下掉入万丈深的矿井，希塔戴的天空之石又一次发光，令他二人安全飘落。矿井中，天空之石和井下的矿石发生共鸣，原来这里曾是开采天空之石原料的地方，但提炼天空之石的技术，传说只有Laputa的人才掌握着。
二人刚出矿井，就被军队的人抓住了。希塔被带往要塞，在那里一个叫穆斯卡的人给希塔看一个巨大的机器人，说是从天空之城掉下来的，凭当时的科技无法令它再启动。当天晚上，希塔念起祖辈所流传的寻求帮助的咒语，天空之石发出光，令机器人再次活起来，整个要塞变成火的海洋。
PASU趁乱和海盗达成联盟飞入要塞救出了希塔。匆忙中希塔丢失了天空之石，而穆斯卡得到了宝石，命军队按照宝石上圣光的指引，飞向天空之城。另一方，海盗妈妈从希塔的记述中算出了天空之城的方位，带着希塔的二人乘海盗飞艇全速前进！
即将到达之时，忽然前方出现龙卷风，和穆斯卡的舰艇又狭路相逢，交战中PASU和希塔的滑翔机被卷入龙卷风里。
这里是被上帝抛弃的领域，自然的恐怖与众神的愤怒在这里集结，飞越浓重的黑暗，在纵横飞啸的电光中，穿过闪电的回廊，突破生与死的界限，命运之门再次敞开在少年的面前……龙卷风的中心，正是传说中的飞鸟“天空之城Laputa”！这儿是寂静的天堂，只有机器人值守的空中都市，植物和远古生物的家园。
宫崎骏的作品中，科学技术最好的地方就是没人居住，在柯南的“未来世界”以及“天空之城Laputa”都是如此。反之，“风之谷”中为生存而奋斗着的人们虽然只有古老的技术，但却是机器的主人，《天空之城》的飞行海盗们也是这样。
穆斯卡抓住了海盗们，也来到了Laputa，他迫希塔和他一起进入中央控制室，启动黑石碑上的文字，即将开始他称霸世界的野心。希塔抢回天空之石，为了阻止穆斯卡，她和PASU一起念起毁灭一切的咒语：Punish。Laputa解体，邪恶和助纣为虐的武器系统一同化为大气层的火球坠入海中，而澄清的“天空之石”载着Laputa的生命之树，上升到天空的尽头……
《天空之城Laputa》是吉卜力工作室的开山之作，宫崎骏一人兼任了原作、监督、脚本和角色设定四项重任，使得这部作品从头到尾注入了纯粹的宫崎理念。宫崎骏的音乐搭档久石让，这次达到了他配乐生涯的顶峰。
动画相关评论
文明的困惑
——浅析《天空之城》
古希腊有一个神话：有一个巨人，他是大地的儿子。大地母亲赐予他无穷的力量，没有谁能够战胜他。但有一次，他的对手将他诱到空中去决斗，双脚离开了大地的巨人无法再从母亲那里获得力量，最终战败被杀。离开了大地母亲的怀抱，即便是神勇无比的巨人也会变得不堪一击。古希腊的先民们也许没有预想到他们那个时代里尚如婴儿般的人类文明会成长为今天巨人般的现代社会，但他们当年先知先觉般地试图通过神话留给后人的这个忠告，却在被人类遗忘了数千年之后，由一位东方人在这喧嚣的世界中用心灵聆听到，并用他那独特的、比神话故事更有震撼力的方式，向世人解读出来——这就是动画电影大师、日本著名导演宫崎骏和他的作品《天空之城》。
情节的设定
纵观宫崎骏的所有动画电影作品，不难发现“飞翔”是其永恒的主题。在本片中，他更是将舞台搬到了一座“空中楼阁”之上——天空之城拉普达。这是一座以反引力装置的飞行石为悬浮动力的空中城市。满怀强烈的社会意识和人文关怀的宫崎骏试图通过对文明失落的根本原因的追问，影射出人类文明的现存弊端，并对文明如何才能生存、发展的哲学命题进行探讨。而这一切，都是通过拉普达这座虚构的天空之城的兴衰来表现出来的。
在影片中，拉普达城出现时已是一座空无一人的废城。人们只能通过巨大的飞行石、不计其数的机器人、堆积如山的财宝来遥想其当年的繁盛。宫崎骏显然无意于着重向观众介绍拉普达文明产生与发展的过程。他仅仅是以这种曾经极度繁盛的文明的最终毁灭来强烈地震撼和冲击每位观众的心灵，从而对现代社会中的芸芸众生提出质问，并最终来思考人类文明应向何处发展的现实问题。
当然，宫崎骏不会像某些所谓的科幻片那样浅薄地将天空之城拉普达的文明归功于外星文明的教化或神秘力量的恩赐。他在观众通常不太注意的片头中，以短暂的几十秒钟时间，用几组画面向观众简单而有序地展示了这个神秘文明的演化过程：
风之女神微笑着俯视大地，她轻缓地吹着一阵阵和风，吹散了云层，也吹散了拉普达人心头的蒙昧。于是，在一望无垠的草原上，拉普达人架起了第一架简陋的风车。继而风车进化了，它有了高耸的塔楼作躯干，无数的齿轮和杠杆作肢体。接着，拉普达人的采矿机不停地向地下深入挖掘。在地面上，绿色的草原消失了，取而代之的是庞大的工厂和不停地冒出滚滚浓烟的烟囱。同时，拉普达人也没有停止向天空进军的脚步。由单个的简单的飞艇到配有先进动力源的飞行舰队；由靠无数螺旋桨才能缓慢升空的形如航空母舰的“空中母艇”，到只需底部的一个大螺旋桨就能悬浮于云端的空中城市；直至配备有反引力装置飞行石的天空之城拉普达。而这些翻天覆地的变化，在风之女神的眼中，仅仅是微不足道的一瞬间。接下来，伴随着乌云和闪电，一艘庞大的飞行器从天空之城飘降地面。从那里走出成群结队的人们，投入到大地的怀抱中。风之女神依旧含笑地关注着这一切，依旧用柔风轻抚着大地。最后一个画面中，在广袤的绿色草原上，又出现了一架简陋的风车，旁边站着一个提着竹篮的小女孩——希达。和风缓缓地拨动着风车，也轻轻地舞动着希达的衣裙。一切有如一幅静谧、祥和、自然的铜版画。翻开这恬美的扉页，跌宕起伏的故事情节随即展开。片头中留给观众的那些悬念也随之被慢慢解开。
整部影片讲述的是主人公少女希达和少年巴鲁以及海盗、军队、穆斯卡等三股势力寻找天空之城拉普达的历险记。在情节上分别以现实的和历史上的拉普达文明为明暗两条线索，并利用两者的交错来推动情节的演进。下面让我们跳出影片情节的先后顺序，而按照时间的流程来重新审视一下故事的来龙去脉。
很久以前，拉普达人经过漫长的历史发展之后，拥有了高度的智慧和文明。他们从埋藏于大地深处的矿石中提炼出飞行石的结晶体，建造了天空之城拉普达。七百年前，拉普达人离开天空之城返回大地，并散居于大地上的各个角落里过着平静的生活。时光飞逝，希达作为现在的拉普达公主，从母亲那里继承了王室世代相传的飞行石，同时也铭记下了能唤醒飞行石魔力的咒语。虽然希达一族对远世的繁华早已淡漠，但拉普达王室另一族的后裔——穆斯卡却是野心勃勃，他一直企图重返天空之城，并利用其统治世界。而在这七百年间，大地上人类的文明也在飞速发展。随着飞行技术的成熟发展，人类不断地寻找着传说中的天空之城。有人还曾经亲眼目睹过这座神秘之城，巴鲁的父亲就是其中一位。某一天，从天而降的一个拉普达机器人，更是证实了天空之城的存在，坚定了人类寻觅它的信念。尤其是在机器人身上所体现出的尖端智能，更是地面上的人类所无法企及的。于是，政府出动了大批军队，还派遣了一个由穆斯卡领导的类似克格勃式的神秘组织一起来寻找天空之城拉普达。与此同时，一群垂涎于拉普达财宝的海盗也在行动。最终，为了不让穆斯卡的野心得逞，希达和巴鲁一起念出了毁灭之咒，天空之城的科技、财富和武器等所有拉普达文明的痕迹统统化为灰烬，只剩下一棵大树载着拉普达城的残骸永远地消失于天际。
思考的轨迹
在对全片的时间脉络进行了梳理之后，我们不难发现宫崎骏的思考主要集中在两个时间点上。
第一个时间点即七百年前，宫崎骏提出了这样一个问题：拉普达人为何要放弃已有的繁华和强盛而重返大地？
从影片中，我们可以看到天空之城上的建筑只是由于年代久远而显得古旧，一点也看不出遭受人为侵略或被自然灾害破坏的败落。无尽的财宝完好地封存于仓库中，根本没有遭遇洗劫的迹象。成百上千威力惊人的机器人沉睡于类似蛋壳的装置中，毫无曾经战斗过的伤痕。由此可见，拉普达人离开天空之城的原因并非是遭到其他文明的攻击或者内部战争，也不是因为自然因素的侵袭，更不是由于自身财富或能源的耗尽和枯竭。也就是说，拉普达人根本不是被迫地背井离乡，那么只剩下一种可能：他们自觉自愿地选择了放弃一切而回归大地。由此我们会进一步思考：拉普达人为何会心甘情愿地舍弃天空之城，而脚踏实地地去过那种原始、简单却平静、恬适的生活呢？
显然是因为拉普达人察觉到了表面的繁盛下所潜伏着的危机。正如希达最后对穆斯卡所说的那样——无论拥有多么可怕的武器、拥有多少恐怖的机器人，离开了大地的泥土，拉普达文明的生命之树就不能够生存。
也许，当拉普达人终于使自己的城堡浮上天空，使大树之根游离于土壤的时候，他们还沾沾自喜于自己扭转乾坤的力量，还沉醉于飞翔于云端的快乐，还洋洋自得于对自然的控制和对大地的俯视。不过，当天空之城越飞越高，自身文明越来越发达的时候，他们终于通过不断的自省，悟到了自己的文明只有在代表着自然的大树的荫护下才能生存发展，正是大自然给了拉普达文明以生命力。于是，他们毅然放弃了那些现代人类梦寐以求的东西，褪去了拉普达文明浮华的外衣，让它如初生的婴儿一样，以最本真的状态重新投入到大自然母亲的怀抱中。
这种回归从表面上看起来似乎意味着一种文明的倒退或者说是消亡，但就其本质而言，却是文明进步的一种标志。因为它表明拉普达文明在对世界的认识以及对人与自然关系的理解上得到了进一步的深化，从而也证明拉普达文明自身在文明程度上达到了一个更高的层次。进而我们可以说，拉普达文明正是在拉普达人于七百年前集体回归于大地、回归于自然的行为中得到了升华。
第二个时间点即希达和巴鲁一起念出毁灭之咒的一瞬，拉普达人封存在天空之城里的，那些在现代社会中被普遍用来判断一种文明是否先进是否强大的东西，最终还是灰飞烟灭般地消失于天空。还有那个看似坚不可摧的黑色半球体也崩溃、瓦解得如此迅速。此时，宫崎骏又提出一个问题：是什么力量如此强大，如此可怕呢？
表面上看起来当然是希达的一句咒语，但实际上却是无尽的贪婪、欲望和野心——这才是毁灭天空之城的真正元凶，也是导致一种文明归于消亡的根本原因。
如果将文明比作人体，那么贪欲并不是破坏其生理机能的病毒，而是直接操纵其精神和思想的恶魔。它会将文明的躯体——科技、财富和武器的效用向邪恶的方向发挥到极致并以之去破坏一切直至自我毁灭。
当天空之城已经处于野心家穆斯卡的控制之下的时候，当大地上的生命都在“天火”武器系统的炮口下战栗的时候，拉普达文明的毁灭已成定局。这样先进、发达的文明都无法摆脱被贪欲控制的命运，最终甚至不得不以自我毁灭来做最后的反抗，如此的结局实在是令人感到可惜、可叹、可悲。
即使没有穆斯卡，随着飞行技术的不断提高，人类最终也会寻找到天空之城拉普达，并会在贪欲的驱使下利用被封存于其中的东西来进一步“统治”自然，甚至自相残杀。到那时，拉普达的文明还是在劫难逃，而人类的文明也势必葬送在自己手中。
综上我们可以看出，在本片中，宫崎骏的思考是分为两个层次的：在第一个层次中，宫崎骏认为文明与自然的关系，就如同树木与泥土的关系一样。如果不植根于大地的泥土，即使是参天大树也无法存活。同样，妄图脱离自然、控制自然、凌驾于自然之上的文明也一样无法生存。只有“植根厚土，沐浴清风，和种子一起过冬，和鸟儿一起歌唱”，文明之树才能枝繁叶茂，四季常青。在第二个层次中，宫崎骏认为如果说自然会赐予文明以生命力的话，那么贪欲则会夺取文明的生命力直至彻底毁灭文明。
尤其值得注意的是，以上这两个层次的思考并不是一种平行的关系，而是交织于影片之中，并最终为人类文明的发展问题贡献了一条真知灼见、一剂苦口良药——只有融合于自然，并能抵御住贪欲侵蚀的文明才能不断进步以至永存。应该说，正是这种结合人类自身现实命运的人文思考，形成了宫崎骏动画电影作品永恒的魅力。
未解的难题
如果沿着宫崎骏的思路对拉普达文明的得失与兴衰做更进一步的深层次分析，我们会发现影片中仍留下两点悬疑令所有的观众一起去思索：
其一，如前所述，拉普达人的回归行为是拉普达文明进步的一种标志。但这是一种认知和精神层面上的进步，并且拉普达人获得的这种进步是以现实和物质层面上的牺牲为代价的。有没有可能找到一条可以实现精神层面与现实物质层面相并举的进步之路呢？追求高度发达的物质文明与追求融合于自然的生存状态，一定是“鱼与熊掌不可兼得”吗？人为的科技能否完美地融合于原生的自然呢？
拉普达人回归大地后虽然过着安适恬淡的生活，但是同时也必然要忍受繁重、辛苦的劳动。我们不禁会想，以拉普达人的聪明才智，能否改造几个机器人让它们去“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，而自己悠哉游哉地“采菊东篱下，悠然见南山”呢？
其二，拉普达文明毁灭了，但“贪欲”这个罪魁祸首并没有随着天空之城的崩溃而消失。相反，它正以胜利者的姿态狞笑着，而它的魔爪下一个伸向的也许就是我们人类的文明。宫崎骏通过在影片中对现实世界林林总总的影射，来反映他内心对于人类文明前景的忧虑。天空之城拉普达的文明本身就可以说是人类历史上许多曾经辉煌但现已消亡的文明的缩影。看到那座浮于天际的城市，人们很容易就会联想到古巴比伦的空中花园、已化为流星的“和平号”以及人类正在建设中的国际空间站……细心的观众还不难发现，影片中出现的巨型空中战舰，是以第一次世界大战中德国用以空袭英国的“齐柏林”式飞艇为原型的；军队中那个大腹便便的将军，胸前挂着的也正是德意志第三帝国的纳粹铁十字勋章；拉普达在穆斯卡的控制下所发出的“天火”，与广岛原子弹爆炸时的蘑菇云无甚区别；而被穆斯卡控制后高悬于大地上的已伸出武器的半球体，不是正好象征着从东西方冷战开始至今一直悬于人类头顶的大规模杀伤性武器的达摩克利斯之剑吗？
拉普达文明在贪婪、欲望和野心面前所表现出的无力、无助和无奈已经为我们提出了振聋发聩的警示，而现实世界中的这一切，却似乎表明人类仍在执迷不悟地、一步步重蹈着拉普达文明的覆辙。那么人类究竟能不能迷途知返、悬崖勒马呢？人类凭自己的努力，到底有没有可能探寻出另一条全新的发展道路，以避免悲剧的重演呢？
对于上述这些决定着人类自身文明的兴衰、存亡的问题，宫崎骏并没有在本片中给出答案。也许他也无法给出答案，因为这些问题必须汇聚全人类的智慧去思考。在本片中，宫崎骏通过清晰鲜明、栩栩如生的人物形象，悬念迭生、扣人心弦的故事情节，天马行空、经天纬地的虚构想像，将动画电影天然的娱乐性与闪耀着智慧光芒的思想性完美地结合在一起，深深地感动了无数观众，同时也必然引发观众对人类文明的关注、反省和思考。而照亮人类文明前景的火炬，也许将由这些受到感动和启发的观众的脑海中划过的一簇簇星星之火所点燃。从这个角度来说，宫崎骏既是一名卓越的电影导演，更是一位人类思想的先行者。
尤其需要指出的是，《天空之城》作为吉卜力工作室的开山之作，宫崎骏一人在其中兼任了原作、脚本、导演和角色设定四项重任，从而使得这部作品从头至尾注入了纯粹的宫崎骏理念，而成为他的代表作品之一。因此，这部作品所获得的热烈好评和巨大成功，不仅为吉卜力工作室的事业发展赢得了良好的开局，也对宫崎骏日后的作品产生了深远的影响。而其中作为思考的主线，贯穿于宫崎骏此后创作生涯的，正是本片中所提出的两个斯芬克斯之谜般的未解难题。