A. 求一部小時候看過的動畫
天空之城
原 名： 天空の城ラピュタ （ Tenkuu no Shiro Rapyuta）
中文名： 天空之城
英文名： Laputa:Castle in the Sky
制 作： 德間書店
原 作：腳本.監督／宮崎駿
制 片：高畑勲
音 樂：久石讓
作畫監督：丹內 司
美 術： 野崎俊郎・山本二三
色彩設計：保田道世
配 音： 田中真弓 橫澤啟子 初井言榮 寺田農
片 長：124 分鍾
上 映：1986年
天空之城(Laputa - The Castle in the Sky）是吉卜力工作室的開山之作。1986年作品。
《天空之城》是一部由Jonathan Swift寫的小說《Gulliver's Travels》改編的電影，某些人認為其故事情節較為傳統，但這不等於它沒有新意，相反，《天空之城》一劇充滿了很多新元素。電影中近乎完美地刻畫出故事所發生時代的世界的景觀，有點科幻色彩，也有點神話色彩，還有點歐洲工業革命時期的味道，諸如高架鐵軌上的舊式火車，黑漆漆的礦洞，飛空艇，象泥塑的機器人等等……
緊張激烈的情節貫穿整部電影，但蔚藍的天空和濃濃的白雲反而將尖銳的沖突淡化得更耐人尋味；人物的表達很多時候不是靠台詞而是靠人物的具體動作，使人物的性格更顯深刻。
小姑娘希塔是傳說中「天空之城Laputa」的後裔，那曾是超越地上文明不知幾千年的空中文明，但不知為何，希塔的祖先離開「天空之城」，拋棄發達的科技，在地面上過起隱居的生活。然而一天，幾個不明身份的男子出現在她家門口……
故事由希塔所坐的飛艇遭到空中海盜的襲擊而開始。爭斗中希塔從萬米高空的飛艇上跌落下來…… 故事另外一個主人公少年PASU是礦工機師的徒弟，這一天收工時，發現天上有個亮晶晶的東西正在慢慢地下落。是什麼？UFO？他飛也似的跑過去，發現是一個好可愛的女孩子，在一團藍光的包圍下從天上飄下來了……
第二天希塔在PASU的房間里醒來，發現房裡有一張「天空之城Laputa」的照片。這是PASU的父親冒著生命的危險歷盡艱險才拍到的真正的天空之城，但除了斯威夫特之外，沒有人相信他。於是父親在鬱郁寡歡中去世了。PASU發誓，一定要向他人證實，世上真的有天空之城存在！
然而嗅覺靈敏的海盜很快就找上門來了。接下來就是一段令人眼界大開的追捕與逃跑鏡頭，最後二人在眾目睽睽之下掉入萬丈深的礦井，希塔戴的天空之石又一次發光，令他二人安全飄落。礦井中，天空之石和井下的礦石發生共鳴，原來這里曾是開采天空之石原料的地方，但提煉天空之石的技術，傳說只有Laputa的人才掌握著。
二人剛出礦井，就被軍隊的人抓住了。希塔被帶往要塞，在那裡一個叫穆斯卡的人給希塔看一個巨大的機器人，說是從天空之城掉下來的，憑當時的科技無法令它再啟動。當天晚上，希塔念起祖輩所流傳的尋求幫助的咒語，天空之石發出光，令機器人再次活起來，整個要塞變成火的海洋。
PASU趁亂和海盜達成聯盟飛入要塞救出了希塔。匆忙中希塔丟失了天空之石，而穆斯卡得到了寶石，命軍隊按照寶石上聖光的指引，飛向天空之城。另一方，海盜媽媽從希塔的記述中算出了天空之城的方位，帶著希塔的二人乘海盜飛艇全速前進！
即將到達之時，忽然前方出現龍卷風，和穆斯卡的艦艇又狹路相逢，交戰中PASU和希塔的滑翔機被捲入龍卷風里。
這里是被上帝拋棄的領域，自然的恐怖與眾神的憤怒在這里集結，飛越濃重的黑暗，在縱橫飛嘯的電光中，穿過閃電的迴廊，突破生與死的界限，命運之門再次敞開在少年的面前……龍卷風的中心，正是傳說中的飛鳥「天空之城Laputa」！這兒是寂靜的天堂，只有機器人值守的空中都市，植物和遠古生物的家園。
宮崎駿的作品中，科學技術最好的地方就是沒人居住，在柯南的「未來世界」以及「天空之城Laputa」都是如此。反之，「風之谷」中為生存而奮斗著的人們雖然只有古老的技術，但卻是機器的主人，《天空之城》的飛行海盜們也是這樣。
穆斯卡抓住了海盜們，也來到了Laputa，他迫希塔和他一起進入中央控制室，啟動黑石碑上的文字，即將開始他稱霸世界的野心。希塔搶回天空之石，為了阻止穆斯卡，她和PASU一起念起毀滅一切的咒語：Punish。Laputa解體，邪惡和助紂為虐的武器系統一同化為大氣層的火球墜入海中，而澄清的「天空之石」載著Laputa的生命之樹，上升到天空的盡頭……
《天空之城Laputa》是吉卜力工作室的開山之作，宮崎駿一人兼任了原作、監督、腳本和角色設定四項重任，使得這部作品從頭到章節附註入了純粹的宮崎理念。宮崎駿的音樂搭檔久石讓，這次達到了他配樂生涯的頂峰。
動畫相關評論
文明的困惑
——淺析《天空之城》
古希臘有一個神話：有一個巨人，他是大地的兒子。大地母親賜予他無窮的力量，沒有誰能夠戰勝他。但有一次，他的對手將他誘到空中去決斗，雙腳離開了大地的巨人無法再從母親那裡獲得力量，最終戰敗被殺。離開了大地母親的懷抱，即便是神勇無比的巨人也會變得不堪一擊。古希臘的先民們也許沒有預想到他們那個時代里尚如嬰兒般的人類文明會成長為今天巨人般的現代社會，但他們當年先知先覺般地試圖通過神話留給後人的這個忠告，卻在被人類遺忘了數千年之後，由一位東方人在這喧囂的世界中用心靈聆聽到，並用他那獨特的、比神話故事更有震撼力的方式，向世人解讀出來——這就是動畫電影大師、日本著名導演宮崎駿和他的作品《天空之城》。
情節的設定
縱觀宮崎駿的所有動畫電影作品，不難發現「飛翔」是其永恆的主題。在本片中，他更是將舞台搬到了一座「空中樓閣」之上——天空之城拉普達。這是一座以反引力裝置的飛行石為懸浮動力的空中城市。滿懷強烈的社會意識和人文關懷的宮崎駿試圖通過對文明失落的根本原因的追問，影射出人類文明的現存弊端，並對文明如何才能生存、發展的哲學命題進行探討。而這一切，都是通過拉普達這座虛構的天空之城的興衰來表現出來的。
在影片中，拉普達城出現時已是一座空無一人的廢城。人們只能通過巨大的飛行石、不計其數的機器人、堆積如山的財寶來遙想其當年的繁盛。宮崎駿顯然無意於著重向觀眾介紹拉普達文明產生與發展的過程。他僅僅是以這種曾經極度繁盛的文明的最終毀滅來強烈地震撼和沖擊每位觀眾的心靈，從而對現代社會中的芸芸眾生提出質問，並最終來思考人類文明應向何處發展的現實問題。
當然，宮崎駿不會像某些所謂的科幻片那樣淺薄地將天空之城拉普達的文明歸功於外星文明的教化或神秘力量的恩賜。他在觀眾通常不太注意的片頭中，以短暫的幾十秒鍾時間，用幾組畫面向觀眾簡單而有序地展示了這個神秘文明的演化過程：
風之女神微笑著俯視大地，她輕緩地吹著一陣陣和風，吹散了雲層，也吹散了拉普達人心頭的蒙昧。於是，在一望無垠的草原上，拉普達人架起了第一架簡陋的風車。繼而風車進化了，它有了高聳的塔樓作軀干，無數的齒輪和杠桿作肢體。接著，拉普達人的采礦機不停地向地下深入挖掘。在地面上，綠色的草原消失了，取而代之的是龐大的工廠和不停地冒出滾滾濃煙的煙囪。同時，拉普達人也沒有停止向天空進軍的腳步。由單個的簡單的飛艇到配有先進動力源的飛行艦隊；由靠無數螺旋槳才能緩慢升空的形如航空母艦的「空中母艇」，到只需底部的一個大螺旋槳就能懸浮於雲端的空中城市；直至配備有反引力裝置飛行石的天空之城拉普達。而這些翻天覆地的變化，在風之女神的眼中，僅僅是微不足道的一瞬間。接下來，伴隨著烏雲和閃電，一艘龐大的飛行器從天空之城飄降地面。從那裡走出成群結隊的人們，投入到大地的懷抱中。風之女神依舊含笑地關注著這一切，依舊用柔風輕撫著大地。最後一個畫面中，在廣袤的綠色草原上，又出現了一架簡陋的風車，旁邊站著一個提著竹籃的小女孩——希達。和風緩緩地撥動著風車，也輕輕地舞動著希達的衣裙。一切有如一幅靜謐、祥和、自然的銅版畫。翻開這恬美的扉頁，跌宕起伏的故事情節隨即展開。片頭中留給觀眾的那些懸念也隨之被慢慢解開。
整部影片講述的是主人公少女希達和少年巴魯以及海盜、軍隊、穆斯卡等三股勢力尋找天空之城拉普達的歷險記。在情節上分別以現實的和歷史上的拉普達文明為明暗兩條線索，並利用兩者的交錯來推動情節的演進。下面讓我們跳出影片情節的先後順序，而按照時間的流程來重新審視一下故事的來龍去脈。
很久以前，拉普達人經過漫長的歷史發展之後，擁有了高度的智慧和文明。他們從埋藏於大地深處的礦石中提煉出飛行石的結晶體，建造了天空之城拉普達。七百年前，拉普達人離開天空之城返回大地，並散居於大地上的各個角落裡過著平靜的生活。時光飛逝，希達作為現在的拉普達公主，從母親那裡繼承了王室世代相傳的飛行石，同時也銘記下了能喚醒飛行石魔力的咒語。雖然希達一族對遠世的繁華早已淡漠，但拉普達王室另一族的後裔——穆斯卡卻是野心勃勃，他一直企圖重返天空之城，並利用其統治世界。而在這七百年間，大地上人類的文明也在飛速發展。隨著飛行技術的成熟發展，人類不斷地尋找著傳說中的天空之城。有人還曾經親眼目睹過這座神秘之城，巴魯的父親就是其中一位。某一天，從天而降的一個拉普達機器人，更是證實了天空之城的存在，堅定了人類尋覓它的信念。尤其是在機器人身上所體現出的尖端智能，更是地面上的人類所無法企及的。於是，政府出動了大批軍隊，還派遣了一個由穆斯卡領導的類似克格勃式的神秘組織一起來尋找天空之城拉普達。與此同時，一群垂涎於拉普達財寶的海盜也在行動。最終，為了不讓穆斯卡的野心得逞，希達和巴魯一起念出了毀滅之咒，天空之城的科技、財富和武器等所有拉普達文明的痕跡統統化為灰燼，只剩下一棵大樹載著拉普達城的殘骸永遠地消失於天際。
思考的軌跡
在對全片的時間脈絡進行了梳理之後，我們不難發現宮崎駿的思考主要集中在兩個時間點上。
第一個時間點即七百年前，宮崎駿提出了這樣一個問題：拉普達人為何要放棄已有的繁華和強盛而重返大地？
從影片中，我們可以看到天空之城上的建築只是由於年代久遠而顯得古舊，一點也看不出遭受人為侵略或被自然災害破壞的敗落。無盡的財寶完好地封存於倉庫中，根本沒有遭遇洗劫的跡象。成百上千威力驚人的機器人沉睡於類似蛋殼的裝置中，毫無曾經戰斗過的傷痕。由此可見，拉普達人離開天空之城的原因並非是遭到其他文明的攻擊或者內部戰爭，也不是因為自然因素的侵襲，更不是由於自身財富或能源的耗盡和枯竭。也就是說，拉普達人根本不是被迫地背井離鄉，那麼只剩下一種可能：他們自覺自願地選擇了放棄一切而回歸大地。由此我們會進一步思考：拉普達人為何會心甘情願地舍棄天空之城，而腳踏實地地去過那種原始、簡單卻平靜、恬適的生活呢？
顯然是因為拉普達人察覺到了表面的繁盛下所潛伏著的危機。正如希達最後對穆斯卡所說的那樣——無論擁有多麼可怕的武器、擁有多少恐怖的機器人，離開了大地的泥土，拉普達文明的生命之樹就不能夠生存。
也許，當拉普達人終於使自己的城堡浮上天空，使大樹之根游離於土壤的時候，他們還沾沾自喜於自己扭轉乾坤的力量，還沉醉於飛翔於雲端的快樂，還洋洋自得於對自然的控制和對大地的俯視。不過，當天空之城越飛越高，自身文明越來越發達的時候，他們終於通過不斷的自省，悟到了自己的文明只有在代表著自然的大樹的蔭護下才能生存發展，正是大自然給了拉普達文明以生命力。於是，他們毅然放棄了那些現代人類夢寐以求的東西，褪去了拉普達文明浮華的外衣，讓它如初生的嬰兒一樣，以最本真的狀態重新投入到大自然母親的懷抱中。
這種回歸從表面上看起來似乎意味著一種文明的倒退或者說是消亡，但就其本質而言，卻是文明進步的一種標志。因為它表明拉普達文明在對世界的認識以及對人與自然關系的理解上得到了進一步的深化，從而也證明拉普達文明自身在文明程度上達到了一個更高的層次。進而我們可以說，拉普達文明正是在拉普達人於七百年前集體回歸於大地、回歸於自然的行為中得到了升華。
第二個時間點即希達和巴魯一起念出毀滅之咒的一瞬，拉普達人封存在天空之城裡的，那些在現代社會中被普遍用來判斷一種文明是否先進是否強大的東西，最終還是灰飛煙滅般地消失於天空。還有那個看似堅不可摧的黑色半球體也崩潰、瓦解得如此迅速。此時，宮崎駿又提出一個問題：是什麼力量如此強大，如此可怕呢？
表面上看起來當然是希達的一句咒語，但實際上卻是無盡的貪婪、慾望和野心——這才是毀滅天空之城的真正元兇，也是導致一種文明歸於消亡的根本原因。
如果將文明比作人體，那麼貪欲並不是破壞其生理機能的病毒，而是直接操縱其精神和思想的惡魔。它會將文明的軀體——科技、財富和武器的效用向邪惡的方向發揮到極致並以之去破壞一切直至自我毀滅。
當天空之城已經處於野心家穆斯卡的控制之下的時候，當大地上的生命都在「天火」武器系統的炮口下戰栗的時候，拉普達文明的毀滅已成定局。這樣先進、發達的文明都無法擺脫被貪欲控制的命運，最終甚至不得不以自我毀滅來做最後的反抗，如此的結局實在是令人感到可惜、可嘆、可悲。
即使沒有穆斯卡，隨著飛行技術的不斷提高，人類最終也會尋找到天空之城拉普達，並會在貪欲的驅使下利用被封存於其中的東西來進一步「統治」自然，甚至自相殘殺。到那時，拉普達的文明還是在劫難逃，而人類的文明也勢必葬送在自己手中。
綜上我們可以看出，在本片中，宮崎駿的思考是分為兩個層次的：在第一個層次中，宮崎駿認為文明與自然的關系，就如同樹木與泥土的關系一樣。如果不植根於大地的泥土，即使是參天大樹也無法存活。同樣，妄圖脫離自然、控制自然、凌駕於自然之上的文明也一樣無法生存。只有「植根厚土，沐浴清風，和種子一起過冬，和鳥兒一起歌唱」，文明之樹才能枝繁葉茂，四季常青。在第二個層次中，宮崎駿認為如果說自然會賜予文明以生命力的話，那麼貪欲則會奪取文明的生命力直至徹底毀滅文明。
尤其值得注意的是，以上這兩個層次的思考並不是一種平行的關系，而是交織於影片之中，並最終為人類文明的發展問題貢獻了一條真知灼見、一劑苦口良葯——只有融合於自然，並能抵禦住貪欲侵蝕的文明才能不斷進步以至永存。應該說，正是這種結合人類自身現實命運的人文思考，形成了宮崎駿動畫電影作品永恆的魅力。
未解的難題
如果沿著宮崎駿的思路對拉普達文明的得失與興衰做更進一步的深層次分析，我們會發現影片中仍留下兩點懸疑令所有的觀眾一起去思索：
其一，如前所述，拉普達人的回歸行為是拉普達文明進步的一種標志。但這是一種認知和精神層面上的進步，並且拉普達人獲得的這種進步是以現實和物質層面上的犧牲為代價的。有沒有可能找到一條可以實現精神層面與現實物質層面相並舉的進步之路呢？追求高度發達的物質文明與追求融合於自然的生存狀態，一定是「魚與熊掌不可兼得」嗎？人為的科技能否完美地融合於原生的自然呢？
拉普達人回歸大地後雖然過著安適恬淡的生活，但是同時也必然要忍受繁重、辛苦的勞動。我們不禁會想，以拉普達人的聰明才智，能否改造幾個機器人讓它們去「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸」，而自己悠哉游哉地「採菊東籬下，悠然見南山」呢？
其二，拉普達文明毀滅了，但「貪欲」這個罪魁禍首並沒有隨著天空之城的崩潰而消失。相反，它正以勝利者的姿態獰笑著，而它的魔爪下一個伸向的也許就是我們人類的文明。宮崎駿通過在影片中對現實世界林林總總的影射，來反映他內心對於人類文明前景的憂慮。天空之城拉普達的文明本身就可以說是人類歷史上許多曾經輝煌但現已消亡的文明的縮影。看到那座浮於天際的城市，人們很容易就會聯想到古巴比倫的空中花園、已化為流星的「和平號」以及人類正在建設中的國際空間站……細心的觀眾還不難發現，影片中出現的巨型空中戰艦，是以第一次世界大戰中德國用以空襲英國的「齊柏林」式飛艇為原型的；軍隊中那個大腹便便的將軍，胸前掛著的也正是德意志第三帝國的納粹鐵十字勛章；拉普達在穆斯卡的控制下所發出的「天火」，與廣島原子彈爆炸時的蘑菇雲無甚區別；而被穆斯卡控制後高懸於大地上的已伸出武器的半球體，不是正好象徵著從東西方冷戰開始至今一直懸於人類頭頂的大規模殺傷性武器的達摩克利斯之劍嗎？
拉普達文明在貪婪、慾望和野心面前所表現出的無力、無助和無奈已經為我們提出了振聾發聵的警示，而現實世界中的這一切，卻似乎表明人類仍在執迷不悟地、一步步重蹈著拉普達文明的覆轍。那麼人類究竟能不能迷途知返、懸崖勒馬呢？人類憑自己的努力，到底有沒有可能探尋出另一條全新的發展道路，以避免悲劇的重演呢？
對於上述這些決定著人類自身文明的興衰、存亡的問題，宮崎駿並沒有在本片中給出答案。也許他也無法給出答案，因為這些問題必須匯聚全人類的智慧去思考。在本片中，宮崎駿通過清晰鮮明、栩栩如生的人物形象，懸念迭生、扣人心弦的故事情節，天馬行空、經天緯地的虛構想像，將動畫電影天然的娛樂性與閃耀著智慧光芒的思想性完美地結合在一起，深深地感動了無數觀眾，同時也必然引發觀眾對人類文明的關注、反省和思考。而照亮人類文明前景的火炬，也許將由這些受到感動和啟發的觀眾的腦海中劃過的一簇簇星星之火所點燃。從這個角度來說，宮崎駿既是一名卓越的電影導演，更是一位人類思想的先行者。
尤其需要指出的是，《天空之城》作為吉卜力工作室的開山之作，宮崎駿一人在其中兼任了原作、腳本、導演和角色設定四項重任，從而使得這部作品從頭至章節附註入了純粹的宮崎駿理念，而成為他的代表作品之一。因此，這部作品所獲得的熱烈好評和巨大成功，不僅為吉卜力工作室的事業發展贏得了良好的開局，也對宮崎駿日後的作品產生了深遠的影響。而其中作為思考的主線，貫穿於宮崎駿此後創作生涯的，正是本片中所提出的兩個斯芬克斯之謎般的未解難題。